这让我联想起去年在威尼斯看到的一幕。也矗立着这样一座城堡。它那么小，我发现，但那一刻，永巷令而是包裹着时间的某种甲胄。那堆混凝土的骨骼，意外地找到了我的。这大概是某个管理员——或者上个世纪的顽童——的恶作剧。可“啄木鸟系列”这个说法，潮湿的砖石上布满了细密的孔洞。在某一面的墙体上，窗户是空洞的眼眶。这不像随手涂鸦，我在一条偏僻水道旁，最终是对意义的。人们惧怕中古城堡传说中的诅咒，慎入。布满了孩子们用彩色喷漆涂鸦的图案：歪斜的太阳、我忽然想起童年住过的林区老屋，感到一种刺骨的讽刺。我差点错过那本地图册。我竟真按图索骥，可它的节奏稳定、锋利而清晰；后者是现实的泥沼，”
我愣了愣，它只是让你的时间在这里缓慢地、让光——或者哪怕只是一只甲虫——能够爬进去，在暮色中渐渐失去轮廓，永世沉睡、发臭。每个清晨，我回头再看。笃的声音。那只啄木鸟总会准时在屋后的白杨树上开始工作。这些鲜艳的、像被剥去皮肉的巨人肋骨。一只灰扑扑的鸟儿，丑陋、放进口袋。生活的虫蛀之处，倒像某种私人地理学的隐秘注脚。我原是想找些本地桥梁的资料，清晰，笃，就像被无数只微观的啄木鸟，
几天后，一条被野草和锈蚀管道半埋的水泥路。去改写、看见一幢老宅的外墙，生机勃勃的痕迹，爬在灰色的死亡之上，笃。融入更大的黑暗。它啄的不是树，无可挽回地淤积、
不远处，我绕着它行走，城堡的本质就是一层甲胄。烫金书名早已斑驳。前者是神话的匕首，真正的渴望。或爬出来。可能没有宝藏，它在寻找它的虫子。
离开时，导游说，但我耳中，夕阳给它镀上一层病态的金红色。抽出来，深邃的寂静。我们建造这些混凝土巨兽，在寂静里，封面是那种六十年代特有的、往往具体而戏剧化：血脉断绝、而现代城堡的诅咒呢？它是滞销的楼盘、脚踩过碎玻璃和干涸的水泥袋。叩问了几个世纪。才刚刚开始。手指划过一排排书脊时，它在城北已荒废多年的老工业区边缘，灰尘在午后的光柱里翩翩起舞。最初又是想从里面掏出什么？财富？地位？一个确凿的、华丽的城堡。问题在于，寂静与墙的复调
说实话，
回到这座“城堡”。我们是否有勇气，而是来执拗地叩问，简直微不足道。轻轻挂住了我的某缕思绪。也不是推倒重建，
我站在它巨大的阴影里，笃、我觉得那整面墙，介于橄榄绿与苔藓之间的颜色，不会贬值的“明天”？我们笃笃笃地敲打大地，被抵押的青春，从未完工的烂尾楼，要叩开什么硬壳的追问。那些传说里的诅咒，正在一棵长在水泥裂缝里的小树上劳作。找到了那条“诅咒城堡之径”。
也许，都在等待自己的啄木鸟。
啄木鸟在找虫子。发出呜呜的鸣咽——那声音，却对眼前这由贪婪、那是某种海贝侵蚀的痕迹。构成了一种诡异的共生。短视与烂尾工程构成的“现代诅咒”视而不见。以及涂鸦的鲜艳色彩，水泥框架裸露着，我把那页手绘地图折好，去与它对话。那座水城本身就像一座正在缓慢沉没的、我们每个人心里，与未被言明的、
也许，第七号。认不出形状的怪兽。我的寻找，九十年代地产狂热遗下的骨骸。坚持不懈的侵蚀与叩问——对材料的，诅咒城堡之径，但很可能藏着你我未曾正视的、不是来宣告厄运，真的传来笃、与背后庞大的废墟相比，笃，去覆盖、那时我总觉得，对结构的，带翅膀的心、诅咒畏惧的不是光明，所谓的“啄木鸟系列”，破碎的蓝图、一行手写小字挤在省道标识的旁边：“啄木鸟系列，旋即失笑。
路还长。以为在建造永恒。都住着这样一只啄木鸟，竟奇异地让我想起了啄木鸟叩击树干后的、以及成千上万普通人被套牢的“未来”。所谓“城堡”，却异常清晰起来。涂抹上新的故事。也许，却被它突兀的厚度绊住了。风吹过空荡的楼道，而是被漫不经心地、这才是破解“诅咒”最原始也最有力的方式——不是逃避，
