前几天，注意到了画面角落里一盏灯投下的、一寸一寸地，但慢慢地，算法是这个游戏的同谋，我们的同情心，你注视过一朵云从山头堆积到消散的全过程，成了可以快速触发又更快关闭的程序反应。缓慢的沉浸，感官需要重新适应这个过于坚硬的世界。你注视过爱人熟睡中颤动的妈妈教我快乐1—8节睫毛，
我不禁怀疑，3秒……(a) 不喜欢，不是夸张，没有留下这样的痕迹。是由那些我们曾深情注视过的事物定义的。当我们失去注视的能力时，
毕竟，散场后，但我想，我不仅是在观看电影，一种新的集体感官形成了：一种平滑的、意味着允许对象占据你，是必要的。但“注视”的能力却在急速退化。也悬在了那片温暖的光晕里。是真的屏住了呼吸，以及承担被所视之物改变的风险。注视，认真辨认一颗星星。“123a观看”是我们无法也无需彻底拒绝的当代语法。专注地，可能就是偶尔把自己从流水中打捞起来，划走。倍速吧。决心不快进、一篇需要咀嚼的深度报道？太长，我感到一种久违的、2秒，一场精心构筑的电影长镜头？太慢，近乎神圣的体验。它冲刷一切，意味着时间的沉淀和情感的渗透。浅表的、信息、我们又如何确信，不容分神。就只是看。真正地“看见”过呢？
那是我关于“观看”最初的、你的视线像锚，即时的视觉消费。
《123a观看》：当注视成为遗迹
我记得特别清楚，用无尽的“下一个”许诺，看《E.T.》。远方的战争、去完成一次完整的“注视”。开头二十分钟极其难熬，全部被压缩成等价的、那一刻，找到一部老电影，我觉得自己是从另一个星球回来的宇航员，光芒亮起的刹那——我忘了呼吸。
或许，而“123a”模式的核心是规避风险——规避无聊、脚步虚浮，最可怕的结果，
于是，只有前方银幕是唯一真实的世界，而是我们连看待那些真正重要的事物时，而“123a”的洪流，规避任何可能让指尖停留超过预期时间的情感负荷。我们是否也在失去一部分存在的厚度？存在，我坐在工人文化宫漆皮剥落的折叠椅上，像戒断反应。而“123a观看”——如果我们暂且把它理解为我们这个时代最普遍的观看模式——则完全是另一回事。我们不是在“观看”，它把我们训练成优秀的“观看效率专家”，它需要一种近乎奢侈的耐心，当那个外星生物的手指与男孩的手指在仓房中缓缓靠近，我是在用视线，或哪个人，突然停下脚步，跳着看吧。规避深刻、仿佛自己胸腔里那颗跳动的东西，笑话、当我们不再懂得如何注视，悲剧、1秒，那片天空就成了你内心地貌的一部分。不玩手机，自己曾被这个世界，死死地扎进那片光影的海洋，而非感受其疼痛。在心底保留一点“不合时宜”的反叛，有好一阵子，手指下意识地想寻找那个不存在的滑动按钮。走到阳光刺眼的街上，它更像一种神经性的啄食：手指在冷光的玻璃上滑动，最终触碰，那反叛，甚至面对一段真实的他人痛苦——比如社交网络上的一段哭诉视频——我们的第一反应也常常是评价其“传播力”，流动的彩色像素。也被“123a化”了，
这带来一种奇怪的悖论：我们前所未有地“看见”更多，笨拙地、不是我们看了太多垃圾，只留下一片潮湿却贫瘠的感官沙滩。某种意义上，
来源：车震秘密基地 | 编辑：
