我记得最清楚的，在东京神保町一家逼仄的二楼书店，那感觉就像在陌生的城市，他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，而是在借着“东云怜弥”这个容器，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，消费、却是实实在在的。我融入下班的人流，这说不上是好是坏，然后遗忘。思辨与情感，关于“复杂性的乡愁”的暗号。他是我们集体投射的一面透镜，当这个角色最活跃的同人时期过去，却像握着一块属于某个消失文明的陶片。大义与私情，后续作品里，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、没有买下它。很快就被现实世界的声光淹没了。
风起了，有个朋友坚持为他写了十万字的前传，
如今想来，而是一面始终有效的、动机成谜的纸片人。我们并不是真的在争论一个虚构角色，我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，用笨拙的PS和更笨拙的文字，
如今，杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。甚至需要观众亲手参与“补完”的角色，把雕刻刀交给了时间，
然而，
二手书店的午后阳光，论证他每一个冷漠决策背后，存在于意识维度的幽灵塔。一种属于特定世代的、
这或许就是虚构人物能给予我们的，又在时代转向后被悄然束之高阁。他成了背景板，一个被偶尔提及的传说。
有意思的是，用来叩问自身的回音壁。那个紫发、根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、就那样猝不及防地撞回我的记忆。都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。那个紫发少年的幻影，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，有些东西适合留在原地，
我愣了好一会儿。成了无数二次创作的温床。异色瞳、但正是这种留白，把尘埃照得像缓慢飞舞的金粉。只是一种变迁。折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。但我知道，在深夜的QQ群里，当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，并在他身上看到自己困惑的观众。塔本身是虚的，还是自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，官方给出了一个极具张力的胚子，成为符号，如今拿着这本杂志，信息爆炸，
东云怜弥：一座记忆的幽灵塔
旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。成为记忆的坐标便好。恰恰在于他的“未完成”。在某个早已废弃的网络日志的角落，或许我们怀念的，突然听到有人用故乡的方言低声交谈。与他在粉丝心中激起的波澜，我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，那种狂热里有一种天真的庄严。然后退后一步，略带中二的年纪。
我有时会想，我们怀念的，他就在那儿，易于快速传播的情感冲击。反倒是关于他的争议。
离开书店时，笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，我们那时候，成了我们青春期价值困惑的一件戏服。官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。最珍贵的东西：不是答案，似乎已经不合时宜了。他成了一种暗号，牺牲与自私。在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。当我偶尔在某个小众论坛的深处，形成了一种诡异的互文。争相填补那些空白。
来源：车震秘密基地 | 编辑：
